Paisagens paulistanas

Para embelezar um pouco o blog, seguem três imagens da mostra “Paisagens de São Paulo”, em cartaz no Palácio dos Bandeirantes. A primeira é uma paisagem (nada urbana, aliás), de Rebolo:

De Bonadei, contemporâneo de Rebolo no “Grupo Santa Helena”, apresenta-se um casario sem dúvida posterior, mas a diferença de datas não explica sozinha a agressividade bem maior das formas e cores. É como se uma pacata cena de subúrbio, ainda intocada por escavadeiras ou empreendimentos imobiliários, já estivesse entretanto sendo repuxada e distorcida no rumo da “modernidade”:

O contrário aparece com essa cena noturna de Gregório Gruber, cujo “hiperrealismo” e “objetividade” surgem como únicos instrumentos para conferir à avenida Paulista um ar meio bucólico e onírico, molhado quem sabe da lembrança daquela mesma neblina que se dissipava entre as árvores de Rebolo:

Aqui vão as informações do release recebido por e-mail.

No Palácio dos Bandeirantes acontece até o dia 28 de fevereiro a exposição “Paisagens de São Paulo”,  que retrata a capital paulistana.  São  46 obras  de artistas como Francisco Rebolo, Gregório Gruber, Alfredo Volpi, Candido Portinari, Julio Guerra e Benedito Calixto.
Na mostra, que acontece no primeiro andar do Palácio, os visitantes podem ver as transformações da paisagem da cidade de São Paulo sob o olhar de artistas que evidenciaram aspectos que hoje já não vemos, como o rio Tietê de João Batista da Costa, a Rua Direita de Júlio Guerra, as inúmeras paisagens do Morumbi produzidas por Rebolo Gonzales, a ruela de Volpi, as casas de Bonadei, entre outros.
       
Palácio dos Bandeirantes
Avenida Morumbi, 4.500 - Portão 2
Informações: 2193.8282 – monitoria@sp.gov.br
Agendamento Eletrônico*: www.acervo.sp.gov.br
Aberto ao público das 10 às 17 horas, de terça  a domingo.
Grátis.

De Marrakech a Hollywood

Para se familiarizar com uma cidade estrangeira, é preciso um espaço fechado a que se tem algum direito e no qual se pode ficar sozinho, quando não se pode mais com a algaravia das vozes novas e incompreensíveis.

Assim começa um dos curtos capítulos de As Vozes de Marrakech, livro de Elias Canetti contando suas experiências na capital marroquina, em 1953.

Esse espaço deve ser silencioso, ninguém deve nos ver quando nos refugiamos nele nem quando o deixamos de novo. O melhor é se meter por um beco, parar diante de um portão e destrancá-lo com a chave que levamos no bolso, sem que nenhum mortal nos ouça.

Elias Canetti estava em Marrakech acompanhando uma equipe de cinema inglesa. Não ficamos sabendo que filme iriam rodar. Canetti gosta de se perder pela cidade, e pelas vozes da cidade. A única palavra que ele consegue entender é “Alá, Alá”, que os mendigos cegos repetem sem parar.

Entramos no frescor da casa e fechamos o portão a nossas costas. Está escuro, por um momento não se vê nada, à maneira dos cegos espalhados pelas praças e ruelas que deixamos para trás. Mas logo recobramos a visão. Veem-se os degraus de pedra que levam ao primeiro andar, e lá em cima damos com um gato. Ele encarna a ausência de sons por que ansiávamos.

O gato, muitos camelos, alguns jumentos têm nessas memórias de Canetti uma presença tão forte quanto a dos humanos –crianças prostitutas, mendigos aos trapos, comerciantes que se escondem atrás de montanhas de repolhos ou sacas de açúcar.

Subimos e descemos, respiramos o silêncio. O que é feito da correria desenfreada? Da luz ofuscante e dos sons estridentes? Das centenas de rostos?

Caso raro em Canetti, a sequência de perguntas parece um bocado retórica, revelando uma vontade meio artificial de “fazer literatura”.

Nessas casas, não há muitas janelas para a rua, às vezes não há nenhuma; tudo se abre para o pátio, e este se abre para o céu. Só no pátio existe a possibilidade de um contato suave e comedido com o mundo ao redor.

Mas também é possível subir até o terraço e ver todos os telhados horizontais da cidade.

Canetti, cujo desejo sexual está sempre espreitando através do texto, tinha também outras expectativas ao subir no terraço.

Aqui, pensava eu, vou ver mulheres como em contos de fadas, daqui vou espiar os pátios dos vizinhos e espreitar o que estivessem fazendo.

O dono da casa, porém, adverte-o: homens não devem subir nesses terraços. Nada mais indecente se, por acaso, seus olhar cruzasse com o de alguma mulher da vizinhança. Não bastam os véus e as roupas, qualquer insinuação de curiosidade está banida daquela sociedade.

.......

Faço um corte e passo a outro livro de viagem que estava lendo, Hollywood,  de Blaise Cendrars.

Em Hollywood, todas as ruas levam... a um estúdio! E também, qualquer que seja o ritmo em que você ande, e seja qual for a direção que você tome e o tempo que leve para se orientar, qualquer dessas ruas que se cruzam à sua frente e que seguem em linha reta para o leste, o oeste, o sul e o norte, acabará fatalmente em um muro.

Esse muro é a famosa muralha da China que cerca todos os estúdios e que faz de Hollywood, que já é um lugar difícil de se atingir, uma verdadeira cidade proibida, ou até pior que isso, porque Hollywood comporta vários recintos internos que delimitam diversos kremlins que bloqueiam o acesso a diversos locais; e creio que não é por causa do esplendor e da atração exercidos por seus astros pelo mundo afora que se batizou Hollywood (...) de Meca do Cinema, mas, sim, apropriadamente falando, por causa do acesso a seus estúdios, que é praticamente intransponível para os não iniciados, como se, realmente, querer penetrar em um estúdio equivalesse a querer entrar à força no santuário dos santuários!

Muros e proibições, desejo e profanação-com o poder não se brinca. Cendrars narra a violência, física e simbólica, que se pode experimentar nas barreiras criadas em Hollywood. E acrescenta uma informação curiosa-embora o rigor fatual não seja o forte do poeta. Nos anos 30, havia patrulhas na Califórnia, não para impedir apenas o acesso de imigrantes mexicanos, mas também de imigrantes dos Estados vizinhos. Não me lembro disso em “As Vinhas da Ira”, nem num filme de King Vidor que comentei recentemente, “O Pão Nosso”, mas bem que pode ser verdade.

História da Inteligência Brasileira

Um pequeno estudo poderia ser feito sobre aquelas fotos de escritores e intelectuais, sentados na poltrona, com uma enorme estante de livros atrás deles. Sempre me parece uma situação ridícula –meio como aquela clássica mão no queixo, em posição de “pensamento”, que tanto ou mais se vê por aí.

Pois bem, em boa parte dessas fotos, sempre aparecem alguns livros facilmente identificáveis: um Aurélio, por exemplo. Ou, em mais da metade dos casos, as capas coloridas da “História da Inteligência Brasileira”, de Wilson Martins, crítico que morreu esta semana aos 88 anos.

Nunca acompanhei sua imensa produção no jornalismo diário, e se muita gente discordava de suas avaliações, o fato de ser conservador ou pró-vanguardas não importaria muito se houvesse muitos outros como ele, constantes na tarefa de dar conta da produção literária contemporânea.

Mas li vários volumes da “História da Inteligência Brasileira”, obra bastante útil para quem quiser se informar sobre o dia-a-dia, ou o ano-ano, da produção intelectual no Brasil.

O grande problema é a ambição do título. Não pela piadinha, tão comum, de que o livro de Wilson Martins deveria ter todas as páginas em branco. Mas sim porque não se trata de “história” propriamente dita.

Embora Wilson Martins fale das correntes e das modas intelectuais em vigor durante determinada época, a “História da Inteligência Brasileira” é, principalmente, uma cronologia dos livros publicados no Brasil.

Nesse sentido, constitui um trabalho abrangente e, até onde sei, o mais completo já feito. Mas é uma leitura bem cansativa, por que a qualquer ano, 1837 ou 1941, a gente se depara com uma lista de títulos de enfiada, que Martins até tempera com certa graça, mas que dificilmente corresponde a uma visão mais ampla do “processo”, das condições de produção, dos dilemas, dos esforços envolvidos no exercício da função de intelectual ou de escritor no Brasil.

O microscópico predomina e se acumula nos volumes –que ficam ali, parados, na prateleira dos fotografados do dia.

cartazes de rua

Estive fora de São Paulo nas férias e consegui tirar algumas fotos de cartazes populares, retomando a série "pizzas e cia." que andava meio descuidada por aqui. Gostei desse hamburger, por exemplo:

A caligrafia é típica das carrocerias de caminhão. O mesmo ilustrador faz esta pintura de churrasco:

Mas o melhor, sem dúvida, é essa tigelinha minimalista:

Um poeta em Hollywood

No artigo de quarta-feira passada (aqui para assinantes), sobre “O Loteamento do Céu”, livro de Blaise Cendrars (1887-1961), esqueci de mencionar um outro lançamento recente do poeta franco-suíço. Saiu em edição de bolso na coleção “Sabor Literário”, da José Olympio.

É bem mais curtinho (152 páginas) e singelo: “Hollywood, a Meca do Cinema” é uma série de textos jornalísticos que Cendrars escreveu para o “Paris Soir” em 1936, contando sua viagem de 15 dias à Califórnia.

Excelente conversador (uma caixa de CDs contendo suas entrevistas no rádio pode ser encomendada pela internet), Cendrars tem um estilo de grande loquacidade, que parece desmentir a tendência, tão forte nos poetas do modernismo, para a brevidade e a compressão das imagens.

“Hollywood” não tem a amplitude e a originalidade do “Loteamento”, que de uma página a outra passa da tentativa de embarcar um tamanduá num navio holandês aos relatos de levitação de um místico italiano, misturando lembranças da Primeira Guerra –onde um estilhaço amputou seu braço direito.

Mesmo assim, há observações curiosas, por vezes muito atuais.

Ah, esses conferencistas, que praga!

São os caixeiros-viajantes da cultura. Mercadejam bugigangas, levantam problemas, oferecem soluções, distribuem receitas, fazem dumping.

Mentem, todos eles, e confiam em si.

Cendrars não desenvolve essa acusação, que surge um pouco isolada no texto, a respeito de um industrial e “tecnocrata” (a palavra é apresentada como novidade) que ele encontra numa viagem de trem.

Mas talvez exista um fio condutor em livros e assuntos tão díspares. Do santo levitador a Hollywood, do conferencista à namorada ignorante que o filho de Cendrars arranjou certa vez, é possível identificar o tema, sempre presente, na mistificação e da credulidade. Ele próprio um mitômano irreprimível, Cendrars deve ter sentido o quanto as pessoas precisam acreditar nas mentiras que contam para iludir os demais.

declínio de um mestre

Termino de ler, não sem bastante melancolia, a enorme (umas 1300 páginas) biografia do crítico e poeta inglês William Empson, escrita por John Haffenden. A velhice de qualquer um sempre deprime um bocado, mas o caso de William Empson, apesar de tratado respeitosamente pelo biógrafo, tem alguns lances bem patéticos.

Antes mesmo de completar 30 anos, William Empson tinha publicado um dos grandes marcos da crítica literária no século 20. Sete Tipos de Ambiguidade é um prodígio em matéria de leitura engenhosa de poesia; logo no primeiro capítulo, uma rápida metáfora num soneto de Shakespeare é capaz de render, na leitura de Empson, parágrafos e mais parágrafos de interpretações que se acumulam. Não contente em elucidar um único sentido para a comparação shakespeariana entre galhos de árvore no inverno e os bancos de um coral de igreja arruinada (“bare ruined choirs, where late sweet birds sang”), Empson descobre cinco, seis, sete, oito significados diferentes para o verso, que se acumulam. Mais adiante, em outro soneto, conforme se toma determinada palavra por verbo no pretérito ou por adjetivo, Shakespeare parece estar dizendo isto, aquilo, aquilo outro e o contrário de tudo isso.

Especialmente dotado para a Matemática, William Empson acabou preferindo os estudos literários, desenvolvendo uma promissora carreira em Cambridge –foi logo expulso da universidade, contudo, no dia em que acharam entre seus guardados nada mais nada menos do que... um preservativo. Eram assim as coisas em 1929.

Ele passou depois muitos anos dando aulas no Japão e na China. Seu livro seguinte, “Algumas versões de pastoral”, mantém a extrema capacidade de ver sentidos ocultos em poemas que à primeira vista parecem de leitura transparente. A famosa  “Elegy in a Country Church-Yard”, de Gray, fala genericamente de pessoas anônimas enterradas num cemiteriozinho de interior; Empson é especialmente arguto em ver naqueles versos pré-românticos o peso de uma sociedade onde inexistem carreiras abertas para os talentos de quem não é bem-nascido. Sua discussão sobre se é possível “literatura proletária”, tema candente na década de 30, é de grande sutileza e sofisticação.

Empson estava na China quando Mao tomou o poder, e defendeu os revolucionários por um bom tempo, mesmo depois de se evidenciarem os primeiros sinais de totalitarismo do regime. É que ele tinha vivido também o terror do regime que antecedeu o de Mao, quando a corrupção e a violência de Chiang-Kai-Chek atingia pesadamente não apenas a população em geral (hiperinflação era o de menos), mas também os próprios alunos de Empson na Universidade de Pequim, com casos frequentes de prisão, tortura e “desaparecimento”.

Empson era sobretudo um liberal de esquerda –até no próprio casamento, tolerando que sua mulher, a belíssima Hetta, tivesse tantos casos quanto quisesse, desde que de vez em quando ele próprio pudesse tirar algum benefício sexual dos amantes dela... Arranjo bissexual que, de forma bizarra, Empson quis obsessivamente identificar como o subtexto secreto das relações entre Leopold Bloom, Molly e Stephen Dedalus, no Ulisses de James Joyce.

Outras duas obsessões críticas de Empson, já do meio para o fim da vida, são mais importantes.

A primeira foi sua luta incessante contra o conservadorismo católico dos discípulos de T.S. Eliot, dos “new critics” do Sul dos Estados Unidos, como John Crowe Ransom, e da escola de F. R. Leavis. Investiu muito contra leituras “ortodoxas” e cristãs dos poemas de John Donne e de Coleridge. Foi provavelmente o primeiro a ver no “Ancient Mariner”, deste último, sinais de culpa vitoriana a respeito das viagens de exploração comercial inglesas.

O segundo ponto que fazia Empson insistir em polêmica a todo custo foi a crítica a um dogma que até hoje é seguido cegamente nos estudos literários: a ideia da chamada “falácia intencional”, ou seja, a de que a verdadeira crítica não deve imaginar “o que o autor estava querendo dizer”. Sem cair em psicologismo fácil, Empson reagia, com razão, contra essa camisa-de-força. Afinal, como interpretar o significado de um poema sem buscar saber quais as intenções do autor? Mesmo sem confessar explicitamente, um crítico está sempre atrás disso. Desde que admita, como dizia Empson, que há intenções conscientes e também inconscientes naquilo que ele escreve...

A melancolia de toda história é que, depois de décadas brilhantes, Empson entrou num declínio de dar dó. Sempre bebeu horrores, e seu descuido consigo mesmo era folclórico. Não se tratava apenas de aversão a banho: seus aposentos na Universidade de Sheffield batiam recordes de imundície. Oferecia uísque aos convidados em tigelas com restos de mingau. Na cama, pratos sujos, cascas de laranja, bitucas de cigarro e livros se amontoavam.

Veio depois um tratamento radioterápico e problemas dentários, que tornaram sua fala difícil de entender. Foi ficando surdo também, e quando se aposentou em Sheffield começou a se preocupar em fazer um pé-de-meia para a velhice, aceitando dar cursos em universidades americanas.

Sem a companhia de Hetta –que também bebia e fazia escândalos como ninguém--, passou alguns meses na Pennsylvania State University. Estava com 67 anos. Inventou de dar um curso tão esotérico que só dois alunos se inscreveram. Outro, sobre Shakespeare, teve mais inscritos. Mas foi esvaziando, à medida que ninguém mais conseguia ouvir o que ele dizia. Atendia alunos para entrevistas e orientações em grupos pequenos. Depois de pronunciar algumas frases brilhantes e de extrema erudição, caía num sono alcoólico, sem se mexer em sua poltrona giratória. Os alunos se divertiam então fazendo a poltrona rodopiar várias vezes com ele sentado nela. Empson não acordava. Sozinho no apartamento, dormiu com o cigarro aceso –o incêndio, felizmente, parou no colchão.

Hetta levou-o de volta a Londres, onde Empson teve seus altos e baixos, e pôde conhecer a alegria de ser nomeado cavaleiro do Império Britânico. Outro grande triunfo, nessa época, foi ser homenageado pela universidade de Cambridge, que o havia expulsado cinqüenta anos antes. Deu uma conferência sobre John Donne que, caso raro, foi aplaudida de pé pela audiência. Não era para menos: logo no começo, acabou a luz do auditório, e Empson continuou como se nada tivesse acontecido, citando de memória as mais obscuras e longas passagens daquele autor. Em Pequim, aliás, era a mesma coisa: dava seus cursos sobre literatura inglesa sem ter nenhum livro à disposição.

Empson morreu de cirrose em 1986, aos 78 anos; Hetta sobreviveu a ele vários anos, não se sabe bem como. As últimas palavras dela, no hospital, foram: “get me a strong Scotch”, algo como “manda um uiscão aí”.

amor extremo

Keira Knightley é uma atriz muito bonita, mas sua afetação passa dos limites em “Amor Extremo”, filme de John Maybury que estreou agora em São Paulo. Ela faz o papel de Vera Phillips, amiga de infância do poeta Dylan Thomas (1914-1953). Estamos em Londres, durante os bombardeios alemães, e Dylan (Matthew Rhys) já está casado com Caitlin (Sienna Miller). Mas encontra Vera, que encontra um soldado inglês, e está formado o imbroglio amoroso.

Formou-se o imbroglio, mas não se formou um filme. Keira Knightley passa o tempo todo dando uma espécie de sorriso malicioso, sem saber exatamente por quê. A personalidade exuberante de Dylan Thomas, na vida real, desaparece no rosto excessivamente maquiado de Matthew Rhys, que passa o tempo entre as duas mulheres sem dizer a que veio.

Mas talvez esteja aí o segredo do filme. O poeta simplesmente não se compromete com nada: nem com a guerra, nem com o filho, nem com as mulheres, e mal e mal rabisca alguns versos. É como se Vera e Caitlin fossem, cada qual à sua maneira, personalidades voltadas inteiramente para a paixão, enquanto Dylan Thomas, presumivelmente um indivíduo assaltado por todo tipo de sentimentos, surge simplesmente como um objeto a ser amado, a ser cultuado, algo entre uma criança e um fantasma, trazendo na maior parte do tempo infelicidade aos que o cercam.

Difícil dizer se esta é a intenção do filme, ou se simplesmente se trata de uma falha na caracterização de uma personalidade complexa demais para fazer parte de uma história de amor meio empacada.

A música de Angelo Badalamenti produz, só que conscientemente, esse mesmo tipo de ambigüidade. As melodias são “românticas”, antiquadas, mas as cordas divididas criam um efeito distorcido, de dissonância turva, como se o disco estivesse em baixa rotação. O motivo amoroso não desaparece, mas ganha um aspecto irreal, fora dos eixos.

O filme termina com um bonito verso de Dylan Thomas, falando dos amantes que, quando se abraçam, têm apenas suas dores entre os braços. Talvez essa ideia –dos amores que, mesmo realizados, continuam impossíveis—seja o que o filme tem de mais valioso; Sienna Miller, no papel de Caitlin, é quem melhor encarna esse sentimento; talvez seja a única coisa real do filme, na verdade.  

Keira Knightley, Matthew Rhys

cortando rente

Infelizmente, vou percebendo que a necessidade de “impor limites”, como se diz com tanta freqüência hoje em dia, é mais radical do que eu mesmo, que nunca fui banana com meus filhos (7 e 5 anos agora), sempre acreditei.

Embora eu tenha agido com bons resultados, na grande maioria das vezes em que as crianças andaram abusando da birra e da falta de educação, as coisas nos últimos tempos andaram meio sem controle.

Não que tenha havido grandes cenas de desobediência e agressão (pelo menos, não quando eu estava por perto). Mas o cotidianozinho das relações entre os irmãos andou chatíssimo nos últimos meses. Provocações sem sentido e disputas a troco de nada, de cinco em cinco minutos, podem muito bem ser classificadas de “normais”. Mas são um teste para a paciência de qualquer um.

E, de qualquer modo, não acho nada normal que irmãos com tão pouca diferença de idade sejam incapazes de brincar, por um tempo curto que seja, ou mesmo de conversar amigavelmente um com o outro.

Cheguei do escritório outro dia, e encontrei os adultos da casa com os nervos em pandarecos –tal a quantidade de briguinhas e chateações entre os dois irmãos. Falta de generosidade, implicância mútua, esforços de reconciliação desprezados por um dos envolvidos... Ora essa.

Ouvi sem surpresa o “relatório” da manhã. Certamente, já havia repreendido comportamentos desse tipo inúmeras vezes. Mas, como eu estava meio de mau humor, não esperei demais para fazer meu número repressivo.

Uma frasezinha nada grave de um menino contra o outro –“eu sei assobiar, você não consegue”—deu o pretexto para minha reação. Disse com fria seriedade que “isso não interessa. Não interessa a ninguém.”

Ou seja, dei o chamado “limite” antes mesmo que a gravidade da situação justificasse a bronca (nível 6 numa escala de zero a dez). Continuei no mesmo tom: “não quero um milímetro de provocação por aqui”. Nem sei se eles sabem o que é milímetro.

Funcionou –o estouro preventivo foi ameaçado mais vezes durante o dia, a propósito de minúsculas ameaças de chatice.

E, pela primeira vez em anos, os dois irmãos se trataram direito. Um se propôs a ajudar o outro a se enxugar depois do banho. Não discutiram sobre qual música deveria ser ouvida no CD do carro. Um fez questão de escolher a música que o outro desejaria. Estávamos no Palácio de Buckingham.

“Vamos ser amigos para sempre?”, um perguntou, e o outro respondeu que sim.

Claro que não serão. Não o tempo todo. Fiquei esperando que tudo “voltasse ao normal”, depois de passado o susto com a bronca. Mas as coisas continuaram bem. No dia seguinte, vi os dois sozinhos na sacada do apartamento, conversando sobre um assunto qualquer.

Perguntei-lhes se não achavam que a vida deles mesmos não ficava mais fácil dessa maneira. Disseram que sim; veremos.

O importante do caso, entretanto, foi que mais uma vez percebo o acerto de “cortar rente”. O limite, ou seja lá que nome tenha, deve ser imposto antes que todos estejam intoxicados de chatice –pois nesse momento uma bronca pode ser apenas o pretexto para novas reações de agressividade e de pirraça.

Numa palavra: quando se pensa em "dar limite", é que o limite já foi ultrapassado.