O relógio de Sarkozy

A teatróloga Yasmina Reza fez sucesso mundial, há pouco menos de dez anos, com uma peça intitulada “Arte”. Chegou a ser levada aqui, com Paulo Gorgulho, mas quem assistiu parece que não ficou muito entusiasmado. Vi o espetáculo numa viagem a Buenos Aires, e fiquei com a melhor das impressões.

Para quem não se lembra, a história girava em torno da aquisição de um quadro de arte moderna, que nada mais parecia ser do que uma tela puramente em branco. Claro que a platéia não vê o quadro, mas o feliz proprietário da obra está convencido de que ali há muito mais do que só um espaço vazio. Seu melhor amigo, convidado para dar opinião sobre o quadro, cai na gargalhada. Um segundo amigo, chamado a intervir no debate, não toma posição nenhuma e termina se incompatibilizando com os dois lados.

Seria simplista achar que a peça simplesmente coloca em questão os mitos da arte de vanguarda; a meu ver, é principalmente um estudo sobre a amizade, e no fim a tela em branco talvez seja símbolo daquilo que um amigo ao mesmo tempo é e não é. Pode ser uma coisa neutra, como o terceiro personagem, que não ajuda nenhum dos outros. Pode ser, também, esse espaço de liberdade em que apenas projetamos nosso próprio ego, e que serve como uma espécie de espelho opaco para nós mesmos. Pode ser, também, algo que nos traz alguma coisa de diferente, mesmo se o que ele traz não seja uma realidade externa e estranha a nós, mas algo que sabemos interpretar. O amigo, como qualquer obra de arte, está fora de nós, mas é também reflexo de nossa interpretação, e obra em que também colaboramos ativamente.

Yasmina Reza agora surpreende o irrequieto público francês, ao publicar L' aube le soir la nuit, um livro sobre o ainda mais irrequieto presidente da República, Nicolas Sarkozy. Antes mesmo de ele se lançar candidato, Yasmina Reza resolveu acompanhar Sarkozy durante um ano inteiro; terminou seguindo passo a passo a batalha eleitoral.

Na revista “Le Nouvel Observateur” de 23 de agosto, a teatróloga contou um pouco de sua experiência. Parece encantada pelo seu retratado, sem ligar muito para a imagem de direitista que ele tinha durante a campanha (e da qual se desfaz, em parte, nomeando para o Ministério do Exterior um socialista emérito, Bernard Kouchner, da ong Médicos sem Fronteiras). Apesar dos elogios de Yasmina Reza, o episódio mais marcante que resulta de sua narrativa ao “Nouvel Obs” me parece pouco abonador.

No salão de um hotel, antes de um comício, Yasmina Reza estava com um jornal no colo. Sarkozy se interessa pela primeira página e pega o jornal. Havia ali notícias sobre uma derrota eleitoral do iraniano Ahmadinejad, e muitas matérias sobre ele mesmo, Sarkozy. Na parte de baixo da página, à direita, um anúncio. Depois de examinar o jornal por alguns segundos, Sarkozy o devolve, dizendo: “Bem bonito, esse modelo novo da Rolex”.

Seria um disfarce, uma artimanha de Sarkozy para não revelar seu interesse pelo que o jornal dizia a seu respeito? Em se tratando de políticos, sempre pensamos em hipóteses desse tipo. Pelo que diz Yasmina Reza, não se trata disso. Ele está mesmo interessado no relógio de luxo. Sua admiração, como leitor, é por um tal de Marc Levy, autor de best-sellers. O fato, num país onde presidentes intelectualizados é sem dúvida um point d’honneur, causa escândalo à esquerda e à direita.

Mas é também típico dos intelectuais franceses, à esquerda e à direita, fazer tempestade em copo d’ água, e criar um grande caso histórico onde não veríamos nada mais do que mediocridade. O Rolex de Sarkozy já faz correr mais tinta, provavelmente, do que possa acompanhar a nossa vã atenção. Não há quadros em branco para os pensadores de Paris; talvez não existam mesmo em lugar nenhum.   

Penelope Shuttle

Há tempos publiquei aqui um ou dois poemas de Penelope Shuttle, que escreve como ninguém sobre os mistérios da maternidade. Aqui vai mais um, dos seus Selected Poems. Pode ser lido como uma oração.

A CONCEPÇÃO

Para Zoe

Agora

Você está na arca do meu sangue

no rio dos meus ossos

no bosque dos meus músculos

nos ligamentos do meu cabelo

no engenho de minhas mãos

na fuligem de minha sombra

na esquadra do meu cérebro

sob as estrelas do meu crânio

nos braços do meu útero

Agora você está aqui,

mineradora do ouro da minha carne.

História da impotência

Marcados pela tradição do empirismo e do “sólido bom senso”, muitos críticos e filósofos ingleses não engolem a psicanálise, e sempre que podem encontram ocasião para zombar de Freud e seus seguidores. Leio no “TLS” de 8 de junho a resenha de Richard Davenport-Hines sobre um livro que deve ser interessante, Impotence: a cultural history, de Angus Mc Laren.

A idéia, naturalmente, é levantar (hum!), ao longo do tempo, as diferentes reações diante do que hoje se chama disfunção erétil. Ficamos sabendo que Madame de Sévigné gargalhou incontrolavelmente ao saber de um fracasso sexual do seu filho. Depois estranhamos a falta de compostura dos dias atuais...

Vêm então as teorias: acreditou-se por bom tempo na ação de feiticeiras. Montaigne, que não acreditava em bruxas, era forte adepto da psicologia. Um jovem, escreve ele num dos seus ensaios, confessou-lhe ter medo de falhar na noite de núpcias. Montaigne receitou-lhe um chá, ou uma erva qualquer, sabendo que aquilo era um puro placebo. Mas, diz ele com certo orgulho, e certa ingenuidade, que o principal era dar autoconfiança ao rapaz, que a teve, aliás, de sobra. Mais uma vez Montaigne confirma sua tese, que não é propriamente cética, a respeito da importância que nossas crenças têm sobre nossas ações.

Davenport-Hines não cita esse exemplo, mas vai direto na jugular de Freud. Um psicanalista, citado por Angus Mc Laren, concluiu que é uma tarefa muito difícil tratar da potência sexual dos maridos, no caso dos casamentos que não se consumam, mas que

em poucas semanas podemos torná-los potentes, se tratarmos de suas mulheres ... se a mulher consente que o homem seja agressivo, e mesmo tira prazer disso, o efeito será maior nele do que o de qualquer tratamento psiquiátrico.

 Eis o que se chama de autoconfiança clínica... Pior é o caso de Ernest Jones, biógrafo e discípulo de Freud, que definia potência “como a capacidade de empreender intercurso vaginal”, seguindo-se, portanto, que todo homossexual é impotente, “qualquer que seja a sua potência com membros do mesmo sexo”.

A bruxaria talvez seja uma explicação melhor. Desde que interpretada psicanaliticamente: a “bruxa” culpada da impotência não é a curandeira da esquina, mas sim um deslocamento da própria figura materna na psique do impotente. O que dá um tom mais aterrorizante, sem dúvida, às gargalhadas de Madame de Sévigné.

 Madame de Sévigné (1626-1696)

Pontilhismo e muzzarella

Segue a imagem de um cartaz de pizza em Bragança Paulista, infelizmente sem a nitidez que atenderia ao pontilhismo, quase floral, com que o pintor retratou os temperos da cobertura.

Brahms, Elgar, Dvorak

Talvez seja necessário ter nascido na Inglaterra para apreciar integralmente a música de Edward Elgar. Ouço, pela enésima vez, seu concerto para violoncelo e orquestra, agora na interpretação de Jacqueline du Pré (meu antigo Lp tinha como solista Paul Tortelier), e, como sempre, admiro a beleza imensa dessa obra.

Ao mesmo tempo, sua mistura de lirismo e contenção produz certo estranhamento. Elgar é capaz de lançar-se nas mais longas e melancólicas melodias, cortando-as em rompantes de raiva e desespero; não sei bem por que razão, entretanto, todos os extremos emocionais de sua música parecem enquadrados num ambiente de convencionalismo e timidez. Há uma espécie de “sapato apertado’ em sua música, coisa de que Brahms, mesmo reverente aos padrões do classicismo, sabia se livrar.

Dvorak, um brahmsiano sem sapato nenhum, fazia feliz uma música que, feitas as contas, resultou menos profunda, menos séria que a de Elgar. Mas se compararmos os concertos para violoncelo de Dvorak e de Elgar, o primeiro acaba sendo mais bem-sucedido artisticamente, embora tenha muito menor complexidade emocional. Será que o “menos” é “mais” nesse caso?

Ou será que estamos às voltas apenas com uma dificuldade de idioma? As restrições de Elgar seriam puramente “culturais”, isto é, “britânicas”, e isso dificulta em parte sua apreensão junto aos povos de outro mundo... Nesse caso, por incrível que possa parecer, o “nacionalista” Dvorak é mais fácil de apreender universalmente do que o meramente “britânico” Elgar... Sinal de que o império vitoriano iria logo perecer.

Sir  Edward Elgar

homem e mulher

A violoncelista Jacqueline du Pré e o pianista e maestro Daniel Barenboim se casaram em Israel, no ano de 1967, às vésperas da Guerra dos Seis Dias. Eles já estavam apaixonados, e o casamento estava programado para alguns meses depois. Mas é interessante ver, no documentário de Christopher Nupen a que estou assistindo agora, a diferença de atitudes entre um e outro.

Jacqueline du Pré conta que foi para Israel com Barenboim, às vésperas da guerra, porque ele se sentiu convocado a ir, e ela queria estar junto dele.

Barenboim, poucos minutos depois no mesmo documentário, especula sobre a afinidade musical que existia entre Jacqueline du Pré e ele próprio; considera que o entendimento entre músicos pode existir mesmo que não exista amor entre eles, e que podem existir músicos muito apaixonados sem o mesmo grau de entendimento musical. Veja aqui o filme em que du Pré interpreta o concerto de Elgar, com regência de Barenboim.

Seja verdade ou não, no filme de Nupen vemos a paixão de Du Pré contrastada com o racionalismo de Barenboim.

Jacqueline du Pré, Daniel Barenboim

limites do talento

Acabo de falar, banalmente, no "talento" de Jacqueline du Pré. Mas talento é um conceito bastante vago, ou melhor, bastante limitado: remete à fisiologia do ouvido ou ao potencial do cérebro. Acredito que todo grande intérprete, e mais ainda todo grande artista, depende de muito mais do que o puro talento natural.

Penso em duas coisas, o caráter pessoal --no que implica de seriedade e respeito ao próprio objeto artistico-- e a "personalidade", que faz alguém ser magnético e capaz de atrair as atenções dos outros; é algo que o puro talento, a pura facilidade, o puro jeito, o puro intelecto não conseguem fazer.

Outra coisa seria, para ficar mais místico ainda, o tamanho da alma de cada um. Muitas pessoas de talento prodigioso se perdem, seja por falta de caráter, de convicção, seja por falta de magnetismo, seja por falta de alma.

Nem todas as almas, com efeito, interessam a Mefistófeles a ponto de serem tentadas por um pacto.

alegria de um professor

“A grande alegria”, diz um professor de música, “é poder oferecer a um ser humano uma quantidade enorme de coisa, e sentir que essa quantidade retorna, aumentada, com tamanha força inevitável, que você sente que esse processo pode ser infinito, e que nada irá detê-lo”.

Quem diz isso é o primeiro professor de violoncelo de Jacqueline du Pré, uma das maiores instrumentistas do século, sobre quem assisto um documentário agora.

A mãe de Jacqueline, que era pianista, conta mais uma história. Aos nove ou dez anos, a menina participou de um concurso de jovens violoncelistas. Havia um corredor muito longo levando ao lugar onde a competição seria realizada. Ela estava ali, com um rosto tão feliz, que alguém apareceu e comentou, simpaticamente: “Ah, pode-se ver que você foi bem no concurso”. Ela respondeu: “ não, eu vou entrar agora no palco”.

Temos a tendência para acreditar, otimisticamente, no talento de todo mundo. Mas talvez seja uma forma de evitar decepções futuras perceber o que é, de fato, um talento excepcional em seu início.

Os trechos que cito são de um documentário de Christopher Nupen sobre Jacqueline du Pré, sobre quem, como sabem os ouvintes de música clássica, há infelizmente muito o que falar.

cansado da Amazon?

Essa coisa de "Cansei" acaba pegando bastante nas elites. Sempre fui usuário da Amazon para importar livros, e não tenho nenhuma queixa, muito ao contrário. Mas estou experimentando um novo site de compra de livros, que reserva parte da venda para sustentar programas de estímulo à leitura no terceiro mundo. Além disso, cobram uma taxa mínima para que o frete seja "carbon free", e até o marcador de livros que vem de brinde é feito com papel reciclado e tinta ecológica. Mais politicamente correto é impossível. Mas eles além de tudo são simpáticos, pelos textos e jeitão geral do site, e têm livros à beça.

O site se chama www.betterworld.com

O escândalo Ravel

Desde 1803, não havia estudante de composição na França que não ambicionasse ganhar o “Prix de Rome”,  que garantia ao vencedor dois anos de estadia na Villa Médicis, em Roma, de onde havia a obrigação de enviar, de quando em quando, algumas composições para os mestres do Conservatório. Debussy abominou a sua estadia em Roma: os pernilongos tinham especial predileção por ele, a ponto de desfigurar seu rosto de tanto inchaço.

Outros vencedores famosos do “Prix de Rome” foram Berlioz, Gounod, Bizet, Massenet, Ambroise Thomas, Gustave Charpentier, Florent Schmitt, Henri Dutilleux.

Para ganhar o prêmio, era necessário primeiro escrever uma fuga e uma obra coral curta, sobre um texto previamente determinado. Os classificados nessa fase tinham então de escrever uma cantata, que era examinada pelo júri do Conservatório de Paris.

Estou ouvindo um CD que traz uma cantata de André Caplet (1878-1925), “Myrrha”, vencedora desse prêmio em 1901. Mas o principal interesse desse disco, do selo Marco Polo, está nas cinco peças corais curtas escritas por Maurice Ravel, que tentou várias vezes ganhar o prêmio. Chegou perto justamente em 1901, perdendo de Caplet. Mas o grande escândalo ocorreu em 1905.

Ravel já estava com trinta anos, e tinha nome assegurado na música francesa graças ao seu “Quarteto em Fá”, uma das principais obras para essa formação no século 20, e pelos seus “Jeux d’ Eau”, marco na técnica pianística moderna. Escreveu então, para a fase preliminar do concurso, um coral de seis minutos e pouco, chamado “L’ Aurore”.

Basta escutar o comecinho para reconhecer o estilo já cristalizado de Ravel. Os compassos iniciais, com fagote e contrabaixo; logo adiante uma melodia sinuosa, um pouco oriental, ao estilo da “Xerazade” de 1903, é jogada e transfigurada através de combinações fascinantes nos instrumentos de sopro –e há algo nesse desenho melódico que lembra “O Pássaro de Fogo” de Stravinsky. Aos poucos, a música vai ganhando calor e claridade, como naquele amanhecer de “Dáfnis e Cloé”. O resto se torna bastante inflado e pomposo, mas há o bastante para agradar aos fãs de Ravel em busca de alguma coisa ainda por descobrir no seu repertório.

Pois bem, com esse “L’ aurore” desencadeou-se um dos maiores escãndalos da vida musical francesa. A peça foi rejeitada, numa eliminatória da qual só saíram vencedores seis alunos de um dos membros do júri. O assunto chegou à primeira página dos jornais (bons tempos, bons escândalos), e mereceu uma carta indignada de Romain Rolland. Um dos jurados declarou: “o senhor Ravel pode nos tomar por artistas acadêmicos. Mas não admitiremos que nos tome por imbecis”. Depois do “affaire”, o diretor do Conservatório pediu demissão. Foi substituído por Fauré, o que melhorou muito as coisas por lá.

Passados os anos, os estudiosos concluíram que a peça não poderia mesmo ser aprovada. Uma passagem contém sete compassos de oitavas paralelas entre as partes de baixo e de soprano, observa Arbie Orenstein em seu The Ravel Reader, o suficiente para reprovar um aluno de primeiro ano do Conservatório. Talvez a intenção de Ravel fosse mesmo desafiar o júri. Pelo menos, o certo é que ele já não precisava de júri nenhum.