os usos do branco

Ainda ontem, terminei de escrever outro prefácio, desta vez para o romance A Gangorra, de um jovem escritor chamado Denny Yang. Ele tinha me mandado, há algum tempo, um livro dele, intitulado Isabelle (ed. FTD). Simpatizei com a maneira totalmente sincera e coloquial que o narrador utiliza desde o começo:

Acho que no fundo eu gostaria mesmo é de, de repente, sentar e escrever um livro. Sério mesmo. E um livro bom. Uma obra-prima. Um clássico da literatura. De todos os tempos. No começo, claro, eu apenas seria objeto de resenhas e críticas da mídia e dos meios especializados. Depois, após muito tempo, teria o reconhecimento póstumo, até vir a ser listado nos top dez do século. Quanta bobagem. Mas é verdade.

O tom, levemente cínico, ou ingenuamente cínico, quem sabe, prossegue ao longo livro:

Ligo a tevê, pois uma vez por semana passa um programa muito interessante de discussões a respeito do meio ambiente. Sou muito ligado a esse negócio de meio-ambiente, sabe?

Ou então:

De certa forma, é um pouco óbvio que entrei numa crise forte. Mas estou falando especificamente da crise existencial que me acometeu, juntamente com a depressão. Meu analista, por exemplo, não achava necessariamente que eu estava em crise existencial, mas no fundo eu sabia que estava.

É, talvez, um jogo com a tagarelice cotidiana, que aparece aqui ironizada. Isso, em Isabelle. No livro que prefaciei, há esse mesmo tonzinho nos diálogos entre o narrador e a namorada, que é “da elite”, como a história insiste em frisar. Mas a história, a meu ver, não interessa tanto: o que há de promissor, nesse romance, é a sensibilidade para a insignificância que rói, por dentro, quase todas as nossas conversas cotidianas; basta retirar, num livro, o seu verniz de literatura, para que isso apareça. É como em pintura: alguns escritores são ótimos nos tons escuros e brilhantes (gostaria de ser um deles), enquanto outros sabem usar muito bem o branco, o deslavado –e acho que Denny Yang está nessa categoria.

Dois na bossa

Comprei por R$ 9,90, nas Lojas Americanas do West Plaza (no site está em falta), um CD com a gravação ao vivo do show “2 na Bossa”. Jair Rodrigues e Elis Regina, diante de um público de 2 mil pessoas no antigo teatro Paramount em São Paulo, fazem um espetáculo de altíssima temperatura. O CD não traz maiores informações sobre outros participantes do show; com certeza estavam acompanhados pelo Zimbo Trio.

Quem costuma ler este blog sabe que MPB não é a minha praia, mas algumas músicas do show, como “Arrastão”, e “Menino das Laranjas”, que raramente ouvi depois da infância, me arrepiam na hora. O show é de 1965, alguns anos antes que eu tomasse contato consciente com a música dos festivais; só do festival de 68, quando eu tinha nove anos, consigo me lembrar bem.

Mas “Reza”, de Edu Lobo e Ruy Guerra (“Laia, ladaia, sabatana, Ave-Maria”), “Feio não é bonito”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri (“Chora, mas chora rindo/porque tristeza é só o que se tem pra contar”), além do próprio estilo jazzístico, quase frenético, do Zimbo Trio, trazem memórias muito claras para mim.

Em casa, esse era o reino musical do meu irmão, já estudante de Direito nessa época; em 1964, ele participou de uma caravana de acadêmicos rumando para o famoso comício de Jango na Central do Brasil, dias antes do golpe. Não era militante de partidos de esquerda, como a maioria de seus amigos, mas participava das movimentações de esquerda, ao mesmo tempo em que sempre manteve um estilo mais “cool”, irônico e jazzístico, sem nada daquele comportamento que depois ficou identificado com a caretice meia-oito.

O CD traz essa mesma tensão riquíssima entre elegância jazzística e mensagem de esquerda. Quase um ano depois do golpe militar, Elis Regina e Jair Rodrigues parecem dar vazão ainda a um sentimento de confiança, de raiva e de luta, sem nenhuma avaliação fúnebre ou exasperada do que tinha acontecido. Palavras de ordem que talvez fossem até oficialistas durante o governo Jango se tornam candentes, apaixonadas, e nada mostra tanto isso do que a voz de Elis Regina, que parece ir vários decibéis além do seu limite natural, sem nunca perder a musicalidade e o bom gosto.

Naturalmente, aquelas letras, e aquele espírito, já estavam em descompasso com a época; “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, daria o tom estético, alegórico, suicida e debochado, do que viria a seguir. A julgar pela vibração de Jair Rodrigues e Elis Regina, ainda se acreditava que a intervenção militar seria breve, e razoavelmente moderada. Glauber já percebera, acho, que a loucura repressiva pautaria o país por duas décadas.

O que mais sinto falta na MPB de hoje, claro que falo sem conhecer muita coisa, é esse espírito de vibração, esse poder contágio, de desembestamento que a gente ouve em coisas como “Arrastão”. A tendência é para a melancolia e a reflexão, na melhor das hipóteses. Mas principalmente para um espírito de toada, de canção de ninar, que é por exemplo a especialidade de uma cantora admirável como Mônica Salmaso. Músicas que despertem, talvez só no rap (aliás, Jair Rodrigues é precursor disso, como fica óbvio no CD). Ah, e tem o Cordel do Fogo Encantado. Mais alguma coisa? Não sei, mas aí deve ser falta de informação minha.