Demônios no convento

Freiras endemoninhadas: faz muito tempo que li, sobre o assunto, o ensaio histórico (hoje chamaríamos de livro-reportagem) de Aldous Huxley, Os Demônios de Loudun. Trata-se de um caso real, ocorrido na França do século 17, que Huxley desmonta com seu velho e bom racionalismo –o único instrumento que possuímos, afinal, contra os demônios.

O livro mais tarde foi transformado em ópera por Penderecki –ouvi isso há muito tempo, também, numa transmissão da rádio Cultura FM; a orquestra imitava sons de instrumentos de tortura, terror total.

Agora saiu em DVD, pelo selo Lume, um filme de outro polonês, Jerzy Kawalerowicz, com o mesmo tema. Chama-se Madre Joana dos Anjos, e ganhou o prêmio do júri do Festival de Cannes em 1961. Com perdão da ignorância, nunca tinha ouvido falar nem do filme nem do diretor.

Recomendo vivamente. Em especial a primeira metade do filme, quando o padre exorcista primeiro se aproxima do convento, começa a ouvir os boatos e comentários das pessoas da estalagem, vai ficando com medo, e enfim se encaminha, para encontrar a madre superiora... Sem pressa, mas sem um minuto que não acrescente um pouco de tensão, o diretor nos prepara para o pior. Não há torturas. Ou melhor, o verdadeiro torturado, do ponto de vista psicológico, é o exorcista, um sacerdote que sem ser jovem não tem nenhuma experiência do mundo exterior; viveu ele próprio desde criança num mosteiro.

A madre superiora o espera, humilde, imaculada, de cabeça baixa. É uma atriz excelente, e bem bonita (Lucyna Winnicka). Um dos truques do diretor, repetido várias vezes, mas que não cansa, é filmá-la de costas; ela então se volta, e nunca sabemos como será a expressão do seu rosto. Provocação, malevolência, inteligência, endemoninhamento, doçura, tudo pode ser lido simultaneamente nos olhos dessa atriz.

O jogo entre muitas tonalidades de branco e cinza-claro (a planície que circunda o convento, algumas extensões de neve, o hábito das freiras) dá lugar a outras longas passagens em negro (o hábito do exorcista, o interior de uma estalagem). O diretor faz o que quer com as expectativas de quem vê o filme.

Há seqüências (não que eu seja especialista nesse tipo de coisa) que parecem ter sido planejadas magistralmente: de um close de rosto a câmera se afasta, faz um longo percurso mostrando objetos e pessoas a meia-distância, para encontrar depois um personagem que não sabíamos estar presente na cena... Apesar de um final meio bruto em termos narrativos, “Madre Joana dos Anjos” é grande cinema.

Interessante, também, como exercício de circunlóquio político. Um compositor como Penderecki escreveu muitas missas e oratórios: a cultura polonesa, não é preciso dizer, está profundamente marcada pelo catolicismo. Num país comunista, alguma negociação precisava ser feita, imagino, para tantas obras religiosas. Na ópera de Penderecki, como aqui neste filme de Kawalerowicz, talvez esteja em jogo um estratagema. Denuncia-se os horrores, a inumanidade, do sistema de crenças católico. Mas, na medida em que mostram inquisições, torturas, exorcismos e ortodoxias, o subtexto dessas obras parece ser a crítica ao sistema de crenças estalinista.

Nada mais parecido com o exorcismo sucessivo a que Madre Joana é submetida do que um processo contra os dissidentes do regime. Assim como Bukharin e outros, nos anos trinta, tiveram de confessar não apenas sua oposição a Stálin, mas uma série de outros crimes, Madre Joana está possuída por sete demônios diferentes, e eles têm de ser expulsos um a um. O tribunal de padres que acompanha o processo nunca está contente, é claro.

Outra aproximação curiosa é do ponto de vista visual. Madre Joana está num pátio interno do convento, e irá entrar em mais um breve e profundo diálogo com o exorcista. Entre os dois, uma série de varais onde estão pendurados os hábitos branquíssimos das freiras. Ela brinca levemente com o varais, que oscilam de leve, num vaivém. No “Encouraçado Potemkin”, de Eisenstein, as redes dos marinheiros, as peças de carne penduradas na cozinha, conhecem o mesmo tipo de oscilação, ameçadora e inocente. É a hora de soltar os demônios da insurreição.

Lucynna Winnicka, indecifrável no meio do varal.

Nova edição de Montaigne

Má notícia para os admiradores de Montaigne: saiu uma nova edição dos “Ensaios”, na coleção da “Pléiade”. Eu já não gostava da anterior, dos anos 50 se não estou enganado, que obrigava o leitor a procurar nas notas do fim do volume a tradução dos inúmeros trechos em latim que Montaigne salpica ao longo dos seus escritos.

Agora, ficou pior ainda. Os editores resolveram eliminar, jogando também para o fim do volume, as famosas letrinhas entre parênteses --(a), (b), (c)—que indicavam as sucessivas modificações que Montaigne foi acrescentando ao texto original.

Funciona assim. Houve uma primeira edição dos “Ensaios”, publicada em 1580. Oito anos depois, Montaigne publicou outra edição, com um volume inédito e com muitos acréscimos aos textos já publicados. Depois de sua morte, em 1595, foi feita uma nova edição, com ainda mais acréscimos, que Montaigne havia anotado às margens de um exemplar dos “Ensaios”.

O efeito, para o leitor, é ver o próprio autor “escrevendo” seu texto, dialogando consigo mesmo, acendendo outras luzes sobre o que já tinha escrito. A Pléiade nova optou pelo texto corrido, como se apenas a última palavra fosse a definitiva. Nada menos montaigneano do negar, à aparência do próprio texto, seu caráter de improviso interminável.  

Mostro, em Folha Explica Montaigne, um exemplo importante e dramático desses acréscimos.

Na “Apologia de Raymond Sebond” –teoricamente uma defesa do cristianismo contra as pretensões da razão humana--, Montaigne escreve um parágrafo que, de início, parece uma crítica à religião pagã: “As coisas mais ignoradas são mais próprias para serem deificadas. Por isso, fazer de nós deuses, como a Antigüidade, ultrapassa a extrema fraqueza de raciocínio. Eu ainda teria preferido seguir os que adoravam a serpente, o cão e o boi, pois sua natureza e seu ser nos são menos conhecidos [...] mas haver feito deuses de condição igual à nossa, cuja imperfeição devemos conhecer, haver-lhes atribuído o desejo, a cólera, as vinganças, os casamentos, as procriações e os parentescos, o amor e o ciúme, nossos membros e nossos ossos, nossas ânsias e nossos prazeres, isso deve ter provindo de uma espantosa embriaguez do espírito humano.”

Até aqui, tudo certo. Mas a edição de 1595 [sempre indicada com um (c) no meio do texto, antes da péssima idéia da Pléiade] pôs algumas palavras a mais nesse texto. Voltemos um pouco. “...mas haver feito deuses de condição igual à nossa, cuja imperfeição devemos conhecer, haver-lhes atribuído o desejo, a cólera, as vinganças, os casamentos, as procriações e os parentescos, o amor e o ciúme, nossos membros e nossos ossos, nossas ânsias e nossos prazeres, (c) nossas mortes, nossas sepulturas, isso deve ter provindo de uma espantosa embriaguez do espírito humano.” Será que estamos forçando a interpretação se dissermos que esse acréscimo parece referir-se à figura de Jesus Cristo –a quem foram atribuídas uma morte e uma sepultura humanas?

Note-se que esse adendo foi feito por Montaigne depois de que a primeira edição passou pelo crivo do Vaticano.

Esse tipo de coisa, numa edição corrida, sem indicação dos acréscimos, fica entalado nas notas finais –que, com aquele papelzinho fino da Pléiade, são ainda mais incômodas de pesquisar. Bem fez Charles Rosen, na NYRB, ao criticar essa decisão.

Pode não ser a edição mais erudita, mas para meu gosto a mais cômoda e resistente a várias leituras é a da “Intégrale” das éditions du Seuil. Atualiza a ortografia francesa, o que pode tirar o sabor do texto, mas facilita bastante a leitura.