é tudo verdade (3)

“Me deixem morrer em paz. Selvagens. Não quero isso”. O homem, no último grau da magreza e da velhice, está cercado de enfermeiras que tentam a todo custo enfiar-lhe uma sonda de alimento pelo nariz. “Qual o seu nome?”, perguntam-lhe. Ele não responde. “Onde o senhor mora?” “Não interessa”. Enfiam-lhe finalmente a sonda. Dói. “Que violência, meu Deus”. “O senhor quer estar aqui neste hospital?” “Não. Me joguei fora. Joguei fora o meu nome. Eu não teria coragem de me sucidar. Não serviria para japonês.” Acabam descobrindo quem ele é.

“Solitário Anônimo”, o documentário de Débora Diniz que faz parte da competição nacional de curtas-metragens do “É tudo verdade”, não revela a identidade de seu protagonista. Traz, em quinze minutos, muitas entrevistas com esse homem, a quem foi negado o direito de morrer.

As transformações pelas quais ele passa, entretanto, não permitem uma conclusão unívoca sobre o quanto há de errado, e o quanto há de certo, na violência da engrenagem hospitalar. Ninguém sabe, na prática. É um filme impactante, de imagens a princípio muito duras, mas de grande sobriedade.

Terça, dia 1, às 15h, e quarta, dia 2, às 19h30, no Cine Olido.

“Beijo na Boca Maldita”, de Yanko del Pino, não tem o mesmo valor cinematográfico, no sentido em que há pouco o que ver nesse curta-metragem, mas seu interesse humano é inegável, pelo retrato que faz, a partir de muitos (muitos, muitos) depoimentos, de uma bizarra personagem curitibana. Trata-se de “Gilda”, mendigo que circulava pela “Boca Maldita”, no centro da cidade, dando beijos em homens, vestindo-se (mais ou menos) de mulher. Não chegava a ser travesti, e usou barba durante certo tempo. O bonito do filme é a simpatia que grande parte da população lhe dedicava, apesar da perseguição de uma autoridade local. Seria uma boa reportagem na revista “Piauí”, mais do que propriamente um filme, mas não dá para falar mal do que foi feito.

Sábado, dia 29, às 15h30 na Cinemateca, e terça, dia 1, às 17h, no Olido.

A arte de compor música para cinema é valorizada com bastante carinho por Bernardo Uzeda, no curta-metragem dedicado a Remo Usai, um nome pioneiro nesse campo, responsável pela trilha musical de mais de 100 filmes brasileiros. Sua música para “Assalto ao Trem Pagador” é comentada em detalhe pelo próprio Usai, que rememora seus anos de aprendizado em Hollywood, logo depois da Segunda Guerra, com o célebre Miklos Rózsa. Aprende-se bastante com “Remo Usai –Um Músico para o Cinema”, mas infelizmente parece ter faltado tempo, dinheiro e filme para contar mais sobre o personagem. As circunstâncias econômicas e históricas que determinaram seu ocaso profissional são objeto de referência muito vaga, sem balizas cronológicas ou explicações sobre o que teria tornado seu estilo de composição fora de moda. É uma pena. Mas os exemplos de música analisados no documentário –do próprio Usai e também de um filme de Hitchcock, “Spellbound”, onde Miklos Rózsa dá mostras de sua competência no ofício, não decepcionam o espectador. O curta será exibido nas mesmas sessões de “Beijo na Boca Maldita”, comentado acima.

 O solitário anônimo de Débora Diniz.

de volta ao embrião

A discussão a respeito já foi bem longe, e talvez nunca termine. Mas são interessantes os argumentos que leio na última Quinzaine Littéraire (16-31 de março) a respeito da vida (ou não) do embrião humano.

O filósofo Francis Kaplan acaba de publicar um livro sobre o tema, L´embryon est-il un être vivant? (Le Félin, ed.), e transcrevo aqui alguns trechos de sua entrevista a Lucette Finas.

A primeira coisa que me surpreendeu lendo seu livro é que a afirmação da Igreja Católica segundo a qual o embrião é vivo desde a concepção não provém da fé, contrariamente ao que se pensa geralmente (...)

Francis Kaplan- O fato –geralmente ignorado—é que a Igreja considerou, de modo absolutamente explícito e oficial, até meados do século 19, que o embrião só se torna um ser vivo, e que o aborto só é portanto homicídio, a partir do 40º. dia depois da concepção –e, para as meninas, a partir do 80º. dia. É o que diz São Tomás de Aquino, o teólogo que mais autoridade possui na Igreja Católica: é o que repetem Sixto 5 e Gregório 14; é o que ensina o catecismo romano de Pio 4 e Pio 5. E se a Igreja mudou depois, não é por razões teológicas, mas –como diz Bento 16—em função do que ela acredita ser afirmado pela ciência moderna. É possível, então, uma discussão, e, evidentemente, no puro terreno científico e epistemológico. (...)

Como a ciência –ou a epistemologia—pode demonstrar que o embrião não é um ser vivo desde o momento da concepção?

Francis Kaplan—É preciso distinguir entre “estar vivo” e ser “um ser vivo”. Pode-se dizer que um embrião está vivo no mesmo sentido com que se pode dizer que meu olho, porque pode ver, está vivo em oposição a um olho cego, que pode ser considerado um olho morto, e que minha mão, porque ela pode pegar um objeto, é uma mão viva em oposição a uma mão paralisada, que pode ser considerada uma mão morta no mesmo sentido em que se fala de folhas mortas, tecidos mortos, células mortas. Mas nem meu olho nem minha mão são seres vivos. Um ser vivo é um ser que tem funções chamadas, precisamente, de funções vitais, de tal modo que formam um sistema, que não necessitam de nenhuma outra função para mantê-lo vivo, de tal modo que se uma delas não funciona, nenhuma outra funciona e então o ser se decompõe. Minha mão, meu olho, têm uma função (pegar, ver), mas não têm funções que os mantenham vivos; são mantidos vivos apenas graças ao ser vivo ao qual pertencem, no caso, eu, que sou um ser vivo (...) Quanto ao embrião, ele não tem praticamente nenhuma função vital; as funções vitais de que ele precisa para estar vivo são as da sua mãe. É graças à função digestiva da mãe que ele recebe o alimento digerido de que tem necessidade e do qual não poderia tirar proveito se a mãe não o tivesse digerido; é graças à função glicogênica do fígado da mãe que ele recebe a glicose de que necessita; é graças à função respiratória da mãe que os glóbulos vermelhos de seu sangue terão o oxigênio de que ele necessita; é graças à função excretória da mãe que ele expulsa as matérias nocivas, os detritos que de outro modo o envenenariam.

Isso significaria que o embrião é uma parte da mãe, como o olho é uma parte do ser vivo ao qual pertence. Mas o embrião também não provém do pai? E como se pode ser ao mesmo tempo uma parte de um ser vivo –a mãe—e uma parte de outro ser vivo –o pai? Não se deveria concluir que ele é um novo ser independente tanto da mãe quanto do pai?

Francis Kaplan—Mas como pode ele ser um ser vivo se não possui as funções vitais que o mantêm em vida? Com toda a certeza, ele não é uma parte do pai uma vez que não é o pai que o mantém vivo (...)

Não se pode pelo menos dizer que um embrião é um ser vivo em potência e que destruir um ser vivo em potência é quase tão grave quanto destruir um ser vivo “em ato”, uma vez que um ser vivo em potência, se não o destróem, haverá necessariamente de tornar-se, salvo por um intercorrência acidental, um ser vivo “em ato”?

Francis Kaplan—(...) Uma folha de papel não se torna um desenho a não ser pela intervenção de um fator externo ao papel –o desenhista—e ninguém pensará que destruir um papel é quase tão grave quanto destruir um desenho. Uma semente de carvalho é um carvalho em potência, pois o solo onde está plantada só desempenha um papel nutricional, e sua passagem do estado de semente ao estado de carvalho só se deve a fatores internos à semente. Costuma-se pensar que é a mesma coisa com o embrião. Na verdade, não é assim: os trabalhos científicos mais recentes em embriologia mostram o papel necessário da mãe. Não é o embrião que se desenvolve, é a mãe que o desenvolve. (...) Ninguém conseguiu fazer que um embrião se desenvolvesse apenas colocando-o num ambiente que o nutrisse; só se obtém com isso uma multiplicação desordenada de células (...)  

é tudo verdade

Começa nesta quarta-feira em São Paulo o 13º. Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, com pilhas de coisas interessantes para ver. Na medida do possível, vou comentando alguns filmes por aqui.

Uma das atrações é “Sem fim à vista”, um longa-metragem de Charles Ferguson sobre a intervenção americana no Iraque, um dos cinco indicados para o Oscar de documentário deste ano.

Digo “intervenção”, e não “invasão”, porque há poucas cenas de guerra, e a maior parte do filme se concentra no período posterior à derrubada de Saddam Hussein. Poderia até ser visto como um documentário que não contesta, a rigor, o ataque norte-americano.

Pelo menos, tem-se a impressão de que, uma vez consumado o objetivo de derrubar Saddam, tudo poderia ter dado certo, não fosse a incompetência do governo Bush. Os maiores erros, pelo que mostra o documentário, vieram depois da invasão. O espectador fica com vontade de torcer o pescoço de Donald Rumsfeld, secretário de Defesa, e de Paul Bremer, nomeado administrador do Iraque um mês depois do desembarque americano.

O grande mérito de “Sem fim à vista” é justamente o de dar voz a personalidades da própria administração americana, como diplomatas e especialistas da CIA, que tentavam alertar Rumsfeld e seu grupo ultra-restrito a respeito da necessidade de impor alguma lei e ordem ao território ocupado.

O filme informa que, em plena 2ª Guerra, os americanos planejaram com dois anos de antecedência o que fariam quando ocupassem a Alemanha. No caso do Iraque, não houve planejamento nenhum. Eles simplesmente derrubaram Saddam e se abstiveram (talvez num intuito de manter as “mãos limpas”) de qualquer outra medida.

A teoria de Rumsfeld, sem dúvida, era fazer uma guerra curta e com o mínimo de envolvimento de tropas em terra. Parece até boa idéia. Mas com isso os americanos deixaram de impedir, por exemplo, a onda de saques que se iniciou logo depois de Bagdá ter se tornado uma cidade sem polícia, sem exército, sem lei.

As coisas pioraram muitíssimo um mês depois, quando Paul Bremer decidiu desmobilizar o exército de Saddam. Centenas de milhares de soldados, que sabiam exatamente onde estavam as armas, foram despedidos do emprego... No caos que se seguiu, uma das poucas instituições sólidas eram as organizações religiosas muçulmanas, entre as quais as dos xiitas mais radicais. Além disso, Bremer decidiu a “des-baathificação” da administração iraquiana, tirando de seus postos qualquer funcionário que tivesse sido filiado ao partido de Saddam. Ora, dizem os próprios membros da inteligência americana, muita gente era filiada apenas por conveniência; havia desde saddamistas perigosos até bibliotecárias de escolinha infantil.

Assiste-se o filme com as mãos na cabeça, tão evidente parece ser a sucessão de erros, de improvisação e de arrogância. Pode-se mesmo ter a conclusão de que a guerra, em mãos mais competentes, teria sido um sucesso... Mas o filme, de qualquer modo,  é uma das grandes atrações deste festival.   

Será exibido no Cinesesc, em São Paulo, no dia 3 de abril (quinta-feira) às 23h, e no Rio, na sessão de abertura do Festival, dia 28, às 14h, no Unibanco Arteplex. Mais informações no link.

cena de "No End in Sight": no início da invasão, entusiasmo popular.

Obama, derrota anunciada?

Pelas últimas pesquisas, a estrela de Barack Obama começa a declinar; a divulgação de alguns pronunciamentos do reverendo Jeremiah Wright Jr., líder da igreja a que Obama pertence, precipitou um fenômeno que o pré-candidato democrata vinha evitando com imensa habilidade e talento político. Tratava-se de diminuir o componente “racial” de sua candidatura; de apresentá-la como um caminho de união, não de conflito, para o povo americano. Muitas das falas de Jeremiah Wright vão no sentido oposto, e Obama faz o possível para se desvincular, agora, do reverendo –de quem emprestou, aliás, o título de um sermão para dar nome ao livro “A Audácia da Esperança”.

Ganha interesse, nesse contexto, um estudo recém-publicado nos Estados Unidos: A Bound Man: Why We Are Excited About Obama and Why He Can’t Win [Um Homem Vinculado (?): Por que Estamos Excitados com Obama e Por que Ele não Pode Vencer], de Shelby Steele.O livro foi resenhado na New York Review of Books, na edição de 6 de março; aparentemente, a “Obamania” ainda estava em pleno curso, e Darryl Pinckney, que assina a resenha, tinha todas as razões para manifestar ceticismo diante do diagnóstico do livro.

Três quartos da resenha se dedicam a contar a história de vida de Obama, e o quanto se desvincula do figurino clássico do militante dos direitos negros nos Estados Unidos. Para Darryl Pinckney, o livro sobre Obama é “esquálido e infeliz”. Steele acusa Obama de apresentar-se a si mesmo como uma voz de protesto entre os negros e de unificação entre os brancos. Mas quando Steele afirma que Obama não pode servir as aspirações de uma raça sem trair as da outra, é Steele, que faz acusações contra a “chantagem [moral] dos negros”, quem se mostra ultrapassado e ameaçadíssimo pela candidatura de Obama. Será o único? Será que as idéias que Obama “ultrapassa” não estão a ponto de pegá-lo na curva, agora?

Uma teoria maluca que li recentemente afirmava que Obama seria o próximo presidente, porque seu perfil se assemelha ao de Pernalonga. Ao contrário de seu companheiro Patolino, Pernalonga sempre se mantém frio e superior nos embates mais decisivos. Foi o que aconteceu, segundo a teoria, com Kennedy vencendo Nixon, e com Reagan vencendo... quem mesmo?

Mas a teoria “Pernalonga” pode se desfazer diante de outro conto, mais clássico, o da corrida entre o coelho e a tartaruga. A velocidade de Obama poderia se dar mal, então, diante da lerdeza de Mc Cain. Teorias, é claro, que não têm nada a não ser pesquisas (quanto valem?) para embasá-las. O fato é que, no momento em que a resenha contra Shelby Steele foi publicada na “NYRB”, as teses do livro resenhado se tornam mais interessantes do que era de esperar.

A edição feita pela Fox News dos pronunciamentos de Jeremiah Wright pode ser vista aqui. Sinceramente, com exceção do que ele diz a respeito da Aids, todas as suas críticas aos Estados Unidos, tachadas de antipatrióticas, são obviedades deste lado do Equador. Mas é claro que Obama não pode endossá-las sem risco de perder as eleições.

fetichismo da linguagem

Continuo a ler aos poucos o livro de Pierre Bayard, La Littérature appliquée à la Psychanalyse. Há no estilo desse autor, como notei aqui a propósito de Como Falar dos Livros que Não Lemos, um espírito que, de tão irônico, chega às raias do cinismo, para em seguida dar meia-volta e mostrar-se mais sério e profundo do que parecia de início. Mas o jogo retórico de Bayard vai se mostrando, quanto mais o lemos, excessivamente transparente.

Nesta sua teoria sobre a “literatura aplicada à psicanálise”, tudo começa com uma gracinha simpática. Bayard critica a tese de que a psicanálise deva ser aplicada à literatura, como um saber já constituído que pode ser utilizado no estudo de qualquer conto, poema ou romance. Quer o contrário: que o saber alcançado por um escritor qualquer a respeito da alma humana seja utilizado para ampliar o universo conceitual dos psicanalistas.Diz, entretanto, que sua teoria se revelou um fracasso; que ninguém ligou a mínima para o que já escreveu sobre o assunto...

Naturalmente, o leitor se vê capturado por esse tipo de honestidade faceciosa, que é a mesma presente no título de Como Falar dos Livros que Não Lemos. Não se sabe se é a sério ou no mesmo espírito de brincadeira, entretanto, que Bayard consome cinqüenta páginas de seu livro numa introdução extremamente redundante a respeito desse seu projeto teórico.

Muito bem, cheguei finalmente ao momento em que surge um primeiro exemplo prático de seu método. Bayard cita três parágrafos de As Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos, para mostrar de que modo, em pleno século 18, a literatura dos libertinos tinha desenvolvido uma técnica de interpretação psicológica, notando no que cada pessoa diz ou escreve um “não-dito” que revela, na verdade, o teor de seus desejos inconscientes. Bayard insiste: os libertinos não são “precursores” de Freud; podem acrescentar a Freud suas próprias técnicas de interpretação.

Nada a obstar, desde que se sistematize que técnicas são essas, que outros fenômenos, diferentes por exemplo do ato falho freudiano, eles chegaram a identificar. Bayard não apresenta, contudo, muita disposição para dar esse passo. Logo em seguida, dá outro exemplo, tirado de La Rochefoucauld. Mas vejamos o tom, o estilo, de suas considerações a respeito de Laclos.

Poderíamos tentar elaborar, a partir dos casos citados nas Ligações Perigosas, toda uma gramática dos mecanismos de defesa aos quais recorremos habitualmente em nosso discurso quotidiano, para nos proteger dos outros e de suas agressões, e do mesmo modo para nos proteger de nós mesmos e daquilo que, de nós, nos recusamos a conhecer. Essa gramática, mais completa e diversificada do que a de Freud, não é inadaptada à psicanálise e pode mesmo ser lida através das suas leis, mas possui também a força e a coerência de uma decupagem particular das relações do sujeito com a linguagem, que merece ser referenciada enquanto tal.E talvez fosse conveniente duplicar essa primeira gramática, acrescentando uma gramática da posse, consagrada agora aos mecanismos de ataque, graças aos quais os libertinos adquirem controle da linguagem de suas vítimas, descrita como o duplo meio de uma vontade de destruição do Outro e de uma tentativa de se defender dele. Poucos livros descrevem tão bem como se dedicar a possuir aquele cuja perda se decidiu precipitar. Aqui, a linguagem nem descreve nem narra: visa ou protege, e esse estatuto de arma de dois gumes constrói o lugar psicológico de um sujeito em guerra com os outros e consigo mesmo, que tenta sobreviver ao perigo mortífero das palavras.

Há muito, nesse trecho, de uma cortina de fumaça terminológica. Por que falar, por exemplo, numa gramática dos mecanismos de defesa? E não de um repertório? De um vocabulário? Por que não dizer que no livro há uma série de exemplos de mecanismos de defesa? A resposta, a meu ver, é que “gramática” fica mais chique e mais abstrato. Se tudo fosse apenas uma série de exemplos, a teoria de Freud daria conta. Aparentemente, dá conta mesmo. Mas para dar a impressão de que há mais coisa ali do que simples exemplificação, Bayard usa o prestigioso (cf. “gramatologia”, por exemplo) termo de “gramática”.

Por que dizer, em segundo lugar, que essa “gramática” possui a força de uma “decupagem particular das relações do sujeito com a sua linguagem”? No fundo, do que se trata é do uso da linguagem como instrumento de análise ou de sedução. A relação é, como sempre, utilitária e inteligível. Mas fica mais bonito se dissermos no plural –“relações do sujeito com a linguagem”, não sem antes observar, como é moda, que o sujeito se constitui na linguagem, que o sujeito é linguagem, ou que, melhor dizendo, a linguagem é que constitui o sujeito, que o sujeito não existe, e que “é falado” pela linguagem... Fetichismo puro da Linguagem, que começa com Valéry e daí por diante intoxica a teoria francesa em inúmeras ocasiões.

meninos que detestam esportes

Meu filho maior, que está para completar seis anos, não tem nenhum gosto por esportes. Quem puxa aos seus não degenera... Mesmo assim, ele foi levado a umas aulas de natação, que lhe serviram bastante para se virar em piscinas que não dão pé. Empacou, todavia, quando começaram a lhe impor aquela bateção de pernas e de braços de ponta a ponta da piscina que nós, adultos, conhecemos bem.

Conduzi-o então a uma escolinha de esportes muito reputada, no Caoc: há desde exercícios com bola, jogos leves de corrida e de queimada, até rudimentos de ginástica olímpica. Meu filho assistiu a tudo agarrado no meu braço, ciente de que, por mais que eu dissesse, aquilo não era, obviamente, um programa legal.

Indicaram-me, então, aulas de ai-ki-dô. Estive lá com meu filho nesta segunda-feira.

Para começar pelo fim da história, ele adorou. Entregou-se às atividades de uma forma que eu, depois de ver sua resistência à escolinha de esportes, já não acreditava possível.

Mas tenho de falar mais do que vi lá, antes do que foi visto por meu filho. Uns cinco ou seis meninos, maiores e menores do que ele, estavam treinando quando chegamos. Faziam, em uníssono, de quimonos brancos, uma série de movimentos elementares, e ainda assim complexos. A impressão que tive foi marcante. Como ver tanta decisão, tanta altivez, tanta nobreza de olhar, em crianças assim frágeis, assim pequenas?

Minha vontade era de chorar só com isso, com essa harmonia, com essa imagem de virilidade que fosse ao mesmo tempo pura e graciosa.

Depois vieram as explicações do mestre: foram tantas, que numa só aula creio ter aprendido o bastante para um ano inteiro.

Em primeiro lugar, o lutador de ai-ki-dô deve apresentar-se ao adversário com a perna e o braço esquerdos avante. Sabe por quê? Por que o lado esquerdo é o mais frágil, o mais suave. E, segundo a ideologia do ai-ki-dô, a suavidade tem a primazia sobre a força.

Depois, o mestre (que não era japonês, era um jovem meio careca e quase gordinho, de óculos) explicou a origem do ai-ki-dô. Ao contrário do que se possa pensar, não se trata de uma “arte milenar”. Surgiu nos anos 50, quando o fascismo japonês já havia sido esmagado pelas bombas de Hiroxima. O seu idealizador, cujo nome não lembro, absorveu as lições da derrota na Segunda Guerra.

Aprendeu que é estupidez e morticínio querer destruir o adversário. Ao mesmo tempo, ele gostava de artes marciais. Tratou de inventar uma arte marcial que fosse voltada não para a guerra, mas para a paz. Todos os golpes do ai-ki-dô resultam da suavização de uma técnica que, levada para valer, pode quebrar a coluna vertebral do inimigo em mais de um ponto. “Não é preciso fazer isso”, diz o mestre para um grupo de crianças de oito ou nove anos. “Importa mostrar, apenas, do que somos capazes”.

Dali a pouco, ele ensinava como lidar com um inimigo que te agarra pelo antebraço e quer puxar você. “Se você ficar encanado no ponto em que ele te machuca, ele será vitorioso. Não resista à agressão dele. Aceite a agressão dele. Ela só atinge cinco por cento do seu corpo. Adote uma estratégia diferente. Aceite a força dele para puxá-lo em sua direção”. E, num passe de mágica, a força do agressor foi usada para levá-lo ao chão.

Sem que ninguém se machucasse. Um garoto de quatro anos conseguiu (claro que com ajuda pedagógica) derrubar outro de doze.

Meu filho ficou entusiasmado. Não sei se ele aprendeu tudo o que eu aprendi nesta segunda-feira. Mas, sem dúvida, dispõe de mais tempo do que eu.

A poesia de René Daumal

Este ano se comemora o centenário de René Daumal (1908-1944), poeta inspirado por Rimbaud, pela ingestão de uma variedade especialmente tóxica do clorofórmio, e pelos seus estudos do sânscrito; de seu livro “Le Contre-ciel”, extraio três poemas, no belo estilo funerário-negro que é sua especialidade.

A PELE DO MUNDO

Eu vou e volto perguntando sobre a vida,

e a imagem irreconhecível de mim mesmo,

este mundo de ar, de pedra, de casas, de luzes,

de milhões de rostos sem leis, sem vozes,

este cobre, esta madeira envernizada, estes suspiros, estes gritos,

giram, com as cores à flor da pele,

formas tocadas, comidas, onde estou?

(Não, não, isto não é uma adivinha,

ai, não é uma adivinha,

que seja aqui ou em outra parte,

não me reconheço mais.)

Ordem tão frágil da geometria,

não me ofereças mais as consolações de teu coração de ferro.

Nestes dias, eu vou pelos corredores e pelos sons misturados,

e vejo a noite nas mais vivas cores,

mundo, monstruoso fantasma,

o teu dia é a mais vazia das noites.

Uma voz diz: “Onde estou? quem sou eu?”

Será a minha voz no deserto?

A superfície de cada coisa

Está esticada pela noite que a faz inchar-se

--Ah, esta noite coberta pelos véus do sol!

Sim, esta fala dentro da bolha da ilusão,

esta fala perdida,

será para sempre só a minha.

PERDENDO OS SENTIDOS

Odre cheio de gritos

--gritos vermelhos do sangue escuro,

e gritos brancos das mãos descarnadas,

e clamor azulado sob os tetos calmos das frontes—

couro cheio dos rumores

com ecos de cidades subterrâneas,

quando irás estourar em soluços

dissolvendo o teu ser confuso?

Rios arrastando grandes membranas mortas,

películas brancas do sofrimento,

derramamento dos suores e das lágrimas,

em que boca ireis perder-vos,

para renascer em flores de fogo?

As ondas nebulosas e salgadas

das pálpebras que batem e das portas

que se abrem sozinhas sobre os campos da sombra,

vão e voltam,

ventres sonoros das minhas queixas,

sempre as mesmas, mudando sempre,

vozes vazias em redemoinhos largos.

Vazias, pálidas, eu não as compreendo mais,

essas grandes vozes brancas.

OS QUATRO TEMPOS CARDEAIS

A galinha negra da noite

acaba de pôr mais uma aurora.

Saúdo a clara, saúdo a gema,

Saúdo o germe que não se vê.

O  senhor Meio-Dia, rei de um instante,

No alto do céu bate o gongo.

Saúdo o olho, saúdo os dentes,

saúdo a máscara que devora sem cessar.

Nas almofadas do horizonte,

a fruta vermelha da lembrança.

Saúdo o sol que sabe morrer,

sol, que queima nossa imundície.

Mas em silêncio eu saúdo a grande Meia-Noite,

A que não dorme quando os três se agitam.

Fechando os olhos eu a vejo sem nada ver além das trevas.

Tapando os ouvidos ouço seus passos que não se afastam nunca.

René Daumal, em 1923.

Pierre Bayard, detetive

Já escrevi aqui sobre Como Falar dos Livros que Não Lemos, livro bastante irônico do psicanalista Pierre Bayard, que foi traduzido recentemente no Brasil. Ele é presença confirmada na próxima Flip, e sem dúvida haverá de divertir a platéia –e a si mesmo.

Na França, acaba de sair um outro livro dele, cuja resenha leio em La Quinzaine Littéraire de 1 de março. É  L´affaire du chien des Baskerville, onde depois de uma leitura cerrada e lacaniana do clássico romance policial de Conan Doyle, o autor conclui que Sherlock Holmes é um péssimo detetive. Suas deduções são sistematicamente erradas, e Bayard “prova” que o assassino é outro, que não o indicado pelo detetive. Como se não fosse bastante, Bayard considera que o assassino é tão diabólico que não apenas enganou Sherlock Holmes mas também o próprio Conan Doyle. Afinal, diz Bayard, é comum que personagens adquiram vida própria, independente daquilo pretendido pelos seus autores. Por que não ir além, e notar que o autor foi enganado pelo próprio personagem?

Assim caminha a inteligência francesa... a procura de originalidade se faz por meio da negação pós-moderna do próprio conceito de “original”, de “autêntico”, ou, se quisermos, de qualquer prioridade ontológica, do tipo “primeiro há o autor, depois a obra”. Deve ser divertido, de todo modo. O autor da resenha, Maurice Mourier, diz que os argumentos de Bayard são totalmente convincentes.

Estou lendo, de Bayard, La Littérature appliquée à la Psychanalyse –é isso mesmo. Não se trata de usar a psicanálise como método para ler um romance, mas de usar um romance para chegar a conclusões capazes de enriquecer o sistema freudiano. A idéia, diz Bayard na introdução do livro, tem sido recebida com total indiferença; sua proposta, avançada em outros livros e artigos, é um fracasso! Mas ele insiste, no mesmo espírito irônico que já conhecemos. Estou ainda na página 50, mas até agora a teorização é bem peso-leve, com gracinhas e repetições, pouca coisa além disso.  

Barcos, lençol, nevoeiro

         O ruído das ondas tornou-se mais alto. Ele levantou as cortinas da janela. Como imaginara, havia as luzes dos barcos pesqueiros no mar. Parecia-lhe que estavam mais distantes do que há pouco. Havia também o nevoeiro que vinha descendo sobre o mar.

         Ao virar-se em direção à cama, o coração gelou de susto. Viu apenas um pano branco estendido plano sobre o leito.

         O corpo de sua noiva, talvez por estar afundado no acolchoado macio, não revelava nenhuma elevação sob a coberta do leito. Apenas sua cabeça formava um volume sobre o amplo travesseiro.

         Contemplando longamente a noiva adormecida, lágrimas silenciosas brotaram de seus olhos, sem motivo algum.

         O leito branco parecia uma folha branca de papel caída no chão iluminado pelo luar. Sentiu um súbito tremor da janela de cortinas levantadas. Desceu as cortinas e aproximou-se da cama.

         Apoiou o cotovelo na armação da cabeceira e ficou espiando o rosto da noiva por algum tempo. Então, deslizando as mãos ao redor do pé da cama, ajoelhou-se. Encostou a testa no pé de ferro cilíndrico da cama. O frio do metal perpassou a cabeça.

         Serenamente, juntou as mãos como se orasse.

         --Oh, não! Não faça assim, por favor! –disse ela.—Até parece que está rezando para uma pessoa morta.

         Ele se pôs em pé, corando um pouco.

         --Estava acordada?

         --Não dormi nem um pouco. Sonhei o tempo todo.

         Quando ela arqueou o torso para olhá-lo, o lençol branco se remexeu, formando um tépido volume. Ele deu umas batidinhas de leve no lençol.

         --O nevoeiro está cobrindo o mar.

         --Aqueles barcos já foram todos embora?

         --Não. Ainda estão bem distantes da terra.

         --Mas você disse que o nevoeiro está cobrindo o mar.

         --Sim. Mas é uma névoa fraca, não deve causar problemas. Vamos, descanse mais, querida.

Assim começa o conto “De mãos postas para orar”, escrito em 1926 por Yasunari Kawabata (1899-1972). Está no livro Contos da Palma da Mão, recém-lançado pela Editora Estação Liberdade, e que devo resenhar em breve para a “Ilustrada”.

São mais de 120 histórias curtas, cobrindo cerca de quarenta anos da carreira literária de Kawabata, prêmio Nobel de 1968. Dele, eu já tinha resenhado Viagem ao País das Neves e A Casa das Belas Adormecidas (que inspirou o último romance de Gabriel García Márquez).

O que há de mais bonito nesses contos, e creio que aparece no trecho citado acima, é um uso muito especial da metáfora, que talvez seja bem oposto ao que costumamos ver na literatura do Ocidente. Para nós, metáforas têm de ser necessariamente símbolos, ou alegorias: de qualquer modo, o que está em jogo é um significado oculto, mais “natural” ou “artificial” conforme o caso, mas sempre um objeto para nossa interpretação.

No trecho do conto que transcrevi, há evidentemente uma aproximação, um jogo de semelhanças, entre o nevoeiro e lençol, entre os barcos que deveriam voltar para a costa e a noiva que devia estar acordando. A aproximação existe, mas seria tosco “interpretá-la”: está ali, digamos, plasticamente, visualmente, e a arte do autor não reside no fato da intenção escondida atrás das palavras, mas na capacidade de registrar, de anotar, uma coincidência já presente no real. Trata-se de saber contemplar, de estar aberto ao que acontece, mais do que “imaginar”, “construir” um texto literário. Imagino que seja assim, também, no caso de um hai-kai. Mas aí seria preciso conhecer muito da literatura japonesa. Sem dúvida, muitas delicadezas dos contos de Kawabata se perdem por esse meu desconhecimento ocidentalizado – mas várias páginas têm uma beleza capaz de resistir a essa ignorância.

 Paisagem noturna de Chelsea, por James Mc Neill Whistler

Gerald Finzi

O compositor Gerald Finzi (1901-1956) tinha 17 anos, e seu pai e seus cinco irmãos já estavam mortos. A infância, para ele, foi uma época de sofrimento bem maior do que no caso do poeta William Wordsworth (1770-1850), cuja obra é uma imensa e elaborada redescoberta do encantamento inicial do menino com as coisas do mundo. Talvez seja uma das maiores influências na obra de Proust; desconheço estudos a respeito.

Seja como for, Finzi compôs uma longa cantata baseada num dos mais famosos poemas de Wordsworth, Intimations of Immortality. Finzi é autor de algumas lindas canções baseadas em textos de Shakespeare, mas aqui suas intenções são mais grandiosas. Devo dizer infelizmente? Não sei; o Cd da Naxos melhora na medida em que o escuto mais vezes, só que mesmo assim...

O começo é muito bonito. Depois de uma introdução orquestral, matizada, suave e rica, o tenor canta os primeiros versos do poema de Wordsworth.

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight

To me did seem

Apparelled in celestial light...

[Vale, nascente, ravina: um tempo havia--

em que a Terra, e toda vista trivial

A mim parecia

Envolta em luz celestial]

Seria difícil imaginar uma melodia tão fluente, tão caseira, tão solta, como a que Finzi criou para essas linhas iniciais do poema. Logo em seguida o coro entra em confirmações exultantes e complexas; mas o coração do ouvinte já foi conquistado pela simplicidade que está sendo celebrada aqui.

Obviamente, celebrar a simplicidade não é a mesma coisa do que ser simples; talvez seja o contrário: quem a valoriza se situa fora dela, numa esfera mental mais reflexiva.

Por vezes, entretanto, é possível a síntese entre uma coisa e outra. Na segunda estrofe da ode, que diz simplesmente nos primeiros versos:

The Rainbow comes and goes,

and lovely is the Rose,

[O arco-íris surge e desaparece,

E a Rosa não se esquece]

Finzi recorre a um mecanismo simplíssimo, e ao mesmo tempo sofisticado, para transmitir a idéia de arco-íris: faz o tenor solista e as vozes mais agudas do coro cantarem em uníssono (ou será que existe algum intervalo mais amplo nisso? meu ouvido não chega a tanto) a mesma melodia, e repete a frase, com clareza, como num reflexo, quando chegam os versos

Waters on a starry night

Are beautiful and fair

[As águas na noite estrelada

São belas e claras]

É uma das qualidades insuperáveis de Wordsworth, aliás, esse tipo de constatação prosaica misturada com uma progressiva profundidade de pensamento, como se não fosse preciso ser complexo para ser profundo. Qualidade que sua poesia tem em comum com as águas mais claras, aliás.

Infelizmente, Finzi quer variar demais o espírito reflexivo desse poema, imiscuindo exaltações e fortíssimos onde o melhor seria deixar tudo em mansidão. Sem dúvida, Wordsworth também queria colocar um pouco mais de variedade e ritmo em seu poema, assumindo tons mais agudos quando escreve

The cataracts blow their trumpets from the steep

[Cataratas tocam suas trombetas das alturas]

Mas é incrível como a música fica mais chata nesses momentos de exaltação.

Melhor quando tudo se acalma, perto do final. O poeta volta a invocar suas fontes, correntes, vales e ravinas, pedindo que não haja mais separação entre seu amor e o que essas entidades (supostamente) lhe dedicam. Na música, há passagens descritivas com flautas e oboés, mas o literal dessas figurações logo se desencarna em pura melodia afirmativa, pontuada de acordes inocentes. O efeito mágico do uníssono entre coro e tenor solista se repete aqui, em tons um pouco mais escuros e dourados. Os versos refletem uma enorme gratidão para o “coração humano”, uma vez que é capaz de “ternuras, alegrias e temores”; o poeta diz que, para ele, “a menor flor que nasce pode trazer/ pensamentos que, vezes sem conta, escondem-se fundo demais para suscitar o pranto.” A música, aqui, nada mais faz senão concordar com o que foi dito.

Gerald Finzi