A poesia de René Daumal

Este ano se comemora o centenário de René Daumal (1908-1944), poeta inspirado por Rimbaud, pela ingestão de uma variedade especialmente tóxica do clorofórmio, e pelos seus estudos do sânscrito; de seu livro “Le Contre-ciel”, extraio três poemas, no belo estilo funerário-negro que é sua especialidade.

A PELE DO MUNDO

Eu vou e volto perguntando sobre a vida,

e a imagem irreconhecível de mim mesmo,

este mundo de ar, de pedra, de casas, de luzes,

de milhões de rostos sem leis, sem vozes,

este cobre, esta madeira envernizada, estes suspiros, estes gritos,

giram, com as cores à flor da pele,

formas tocadas, comidas, onde estou?

(Não, não, isto não é uma adivinha,

ai, não é uma adivinha,

que seja aqui ou em outra parte,

não me reconheço mais.)

Ordem tão frágil da geometria,

não me ofereças mais as consolações de teu coração de ferro.

Nestes dias, eu vou pelos corredores e pelos sons misturados,

e vejo a noite nas mais vivas cores,

mundo, monstruoso fantasma,

o teu dia é a mais vazia das noites.

Uma voz diz: “Onde estou? quem sou eu?”

Será a minha voz no deserto?

A superfície de cada coisa

Está esticada pela noite que a faz inchar-se

--Ah, esta noite coberta pelos véus do sol!

Sim, esta fala dentro da bolha da ilusão,

esta fala perdida,

será para sempre só a minha.

PERDENDO OS SENTIDOS

Odre cheio de gritos

--gritos vermelhos do sangue escuro,

e gritos brancos das mãos descarnadas,

e clamor azulado sob os tetos calmos das frontes—

couro cheio dos rumores

com ecos de cidades subterrâneas,

quando irás estourar em soluços

dissolvendo o teu ser confuso?

Rios arrastando grandes membranas mortas,

películas brancas do sofrimento,

derramamento dos suores e das lágrimas,

em que boca ireis perder-vos,

para renascer em flores de fogo?

As ondas nebulosas e salgadas

das pálpebras que batem e das portas

que se abrem sozinhas sobre os campos da sombra,

vão e voltam,

ventres sonoros das minhas queixas,

sempre as mesmas, mudando sempre,

vozes vazias em redemoinhos largos.

Vazias, pálidas, eu não as compreendo mais,

essas grandes vozes brancas.

OS QUATRO TEMPOS CARDEAIS

A galinha negra da noite

acaba de pôr mais uma aurora.

Saúdo a clara, saúdo a gema,

Saúdo o germe que não se vê.

O  senhor Meio-Dia, rei de um instante,

No alto do céu bate o gongo.

Saúdo o olho, saúdo os dentes,

saúdo a máscara que devora sem cessar.

Nas almofadas do horizonte,

a fruta vermelha da lembrança.

Saúdo o sol que sabe morrer,

sol, que queima nossa imundície.

Mas em silêncio eu saúdo a grande Meia-Noite,

A que não dorme quando os três se agitam.

Fechando os olhos eu a vejo sem nada ver além das trevas.

Tapando os ouvidos ouço seus passos que não se afastam nunca.

René Daumal, em 1923.

Pierre Bayard, detetive

Já escrevi aqui sobre Como Falar dos Livros que Não Lemos, livro bastante irônico do psicanalista Pierre Bayard, que foi traduzido recentemente no Brasil. Ele é presença confirmada na próxima Flip, e sem dúvida haverá de divertir a platéia –e a si mesmo.

Na França, acaba de sair um outro livro dele, cuja resenha leio em La Quinzaine Littéraire de 1 de março. É  L´affaire du chien des Baskerville, onde depois de uma leitura cerrada e lacaniana do clássico romance policial de Conan Doyle, o autor conclui que Sherlock Holmes é um péssimo detetive. Suas deduções são sistematicamente erradas, e Bayard “prova” que o assassino é outro, que não o indicado pelo detetive. Como se não fosse bastante, Bayard considera que o assassino é tão diabólico que não apenas enganou Sherlock Holmes mas também o próprio Conan Doyle. Afinal, diz Bayard, é comum que personagens adquiram vida própria, independente daquilo pretendido pelos seus autores. Por que não ir além, e notar que o autor foi enganado pelo próprio personagem?

Assim caminha a inteligência francesa... a procura de originalidade se faz por meio da negação pós-moderna do próprio conceito de “original”, de “autêntico”, ou, se quisermos, de qualquer prioridade ontológica, do tipo “primeiro há o autor, depois a obra”. Deve ser divertido, de todo modo. O autor da resenha, Maurice Mourier, diz que os argumentos de Bayard são totalmente convincentes.

Estou lendo, de Bayard, La Littérature appliquée à la Psychanalyse –é isso mesmo. Não se trata de usar a psicanálise como método para ler um romance, mas de usar um romance para chegar a conclusões capazes de enriquecer o sistema freudiano. A idéia, diz Bayard na introdução do livro, tem sido recebida com total indiferença; sua proposta, avançada em outros livros e artigos, é um fracasso! Mas ele insiste, no mesmo espírito irônico que já conhecemos. Estou ainda na página 50, mas até agora a teorização é bem peso-leve, com gracinhas e repetições, pouca coisa além disso.  

Barcos, lençol, nevoeiro

         O ruído das ondas tornou-se mais alto. Ele levantou as cortinas da janela. Como imaginara, havia as luzes dos barcos pesqueiros no mar. Parecia-lhe que estavam mais distantes do que há pouco. Havia também o nevoeiro que vinha descendo sobre o mar.

         Ao virar-se em direção à cama, o coração gelou de susto. Viu apenas um pano branco estendido plano sobre o leito.

         O corpo de sua noiva, talvez por estar afundado no acolchoado macio, não revelava nenhuma elevação sob a coberta do leito. Apenas sua cabeça formava um volume sobre o amplo travesseiro.

         Contemplando longamente a noiva adormecida, lágrimas silenciosas brotaram de seus olhos, sem motivo algum.

         O leito branco parecia uma folha branca de papel caída no chão iluminado pelo luar. Sentiu um súbito tremor da janela de cortinas levantadas. Desceu as cortinas e aproximou-se da cama.

         Apoiou o cotovelo na armação da cabeceira e ficou espiando o rosto da noiva por algum tempo. Então, deslizando as mãos ao redor do pé da cama, ajoelhou-se. Encostou a testa no pé de ferro cilíndrico da cama. O frio do metal perpassou a cabeça.

         Serenamente, juntou as mãos como se orasse.

         --Oh, não! Não faça assim, por favor! –disse ela.—Até parece que está rezando para uma pessoa morta.

         Ele se pôs em pé, corando um pouco.

         --Estava acordada?

         --Não dormi nem um pouco. Sonhei o tempo todo.

         Quando ela arqueou o torso para olhá-lo, o lençol branco se remexeu, formando um tépido volume. Ele deu umas batidinhas de leve no lençol.

         --O nevoeiro está cobrindo o mar.

         --Aqueles barcos já foram todos embora?

         --Não. Ainda estão bem distantes da terra.

         --Mas você disse que o nevoeiro está cobrindo o mar.

         --Sim. Mas é uma névoa fraca, não deve causar problemas. Vamos, descanse mais, querida.

Assim começa o conto “De mãos postas para orar”, escrito em 1926 por Yasunari Kawabata (1899-1972). Está no livro Contos da Palma da Mão, recém-lançado pela Editora Estação Liberdade, e que devo resenhar em breve para a “Ilustrada”.

São mais de 120 histórias curtas, cobrindo cerca de quarenta anos da carreira literária de Kawabata, prêmio Nobel de 1968. Dele, eu já tinha resenhado Viagem ao País das Neves e A Casa das Belas Adormecidas (que inspirou o último romance de Gabriel García Márquez).

O que há de mais bonito nesses contos, e creio que aparece no trecho citado acima, é um uso muito especial da metáfora, que talvez seja bem oposto ao que costumamos ver na literatura do Ocidente. Para nós, metáforas têm de ser necessariamente símbolos, ou alegorias: de qualquer modo, o que está em jogo é um significado oculto, mais “natural” ou “artificial” conforme o caso, mas sempre um objeto para nossa interpretação.

No trecho do conto que transcrevi, há evidentemente uma aproximação, um jogo de semelhanças, entre o nevoeiro e lençol, entre os barcos que deveriam voltar para a costa e a noiva que devia estar acordando. A aproximação existe, mas seria tosco “interpretá-la”: está ali, digamos, plasticamente, visualmente, e a arte do autor não reside no fato da intenção escondida atrás das palavras, mas na capacidade de registrar, de anotar, uma coincidência já presente no real. Trata-se de saber contemplar, de estar aberto ao que acontece, mais do que “imaginar”, “construir” um texto literário. Imagino que seja assim, também, no caso de um hai-kai. Mas aí seria preciso conhecer muito da literatura japonesa. Sem dúvida, muitas delicadezas dos contos de Kawabata se perdem por esse meu desconhecimento ocidentalizado – mas várias páginas têm uma beleza capaz de resistir a essa ignorância.

 Paisagem noturna de Chelsea, por James Mc Neill Whistler